La novela se distribuye en capítulos muy breves, en los que destaca la repetición, a veces con ligeras variantes. Con frecuencia, los diálogos no se explican, sino que se reproducen, y corresponde al lector interpretar el sentido de las palabras; en una relectura, yo he dado distinta interpretación a algunos de ellos. Hay un erotismo latente con un capítulo de culminación que Hervé entiende de un modo y luego deberá, a su vez, interpretar de nuevo, en un momento en el que la figura de Helène parece hacerse con la novela; lo cual tampoco es muy difícil, cuando de Hervé se nos dice y cuenta que es de esas personas que asiste a la vida, la deja resbalar, en vez de vivirla.
Es un relato curioso por la cantidad de trampas, artificiosidades claras, que en él hay. Es probable que la carta de siete páginas sea poco creíble para mediados del siglo XIX; tanto como parece increíble el personaje de Hara Kei; como lo es la pasión, casi medieval, del «amor de lejos» o del amarse nada más verse (como Tirante el Blanco al ver a Carmesina). Abunda el gusto exagerado, como una Helène que muere de pronto por «unas fiebres cerebrales que ningún médico consiguió explicar ni curar». Y sin embargo, todo puede funcionar e incluso entusiasmar al lector, hecho que yo asocio con la magia de la literatura, que es —siempre y en todo caso, aunque en ocasiones quiera aparentar lo contrario— artificial.
